Piano-navio

Hoje não quero escrever sobre mim, que nada em mim vale a pena espalhar ao vento.

Quero antes falar das notas que se soltam, livres, de cada sala desta escola com corredores frios e cheiro a acabado de encerar do chão de madeira gasta.

Quero antes dizer das crianças que entram e saem ao bater desta porta pesada que acorda os pianos e sobressalta as vozes que aquecem ao fundo.

Quero antes contar de ti, criança nascida de mim, que cresces e brincas e corres e, hoje, tocas por ti.

Quero antes dizer do Sol que espera lá fora desta espera interrompida por escalas de sopros e cordas.

Ainda ontem era filha, empinada num palco feito de mesas em ensaios e tremeliques ansiosos.

Ainda ontem te interrogava e te provocava à procura das fronteiras e limites de um mundo ainda tão pequeno e, no entanto, tão vago.

E hoje as cordas que gemem ao roçar dos arcos e, ao fundo do corredor de tectos altos, as teclas, as tuas, tremidas, tocadas a medo e ainda sem ritmo dentro dessa sala com uma janela redonda que me leva para um navio no embalo do mar.

E hoje o nervoso miudinho, agora por ti, e os minutos que se atrasam, a música que ensaiaste a dançar no tecto, e o aproximar da audição, a pauta repetida a ecoar pelo corredor, e o sorriso da professora a entrar contigo na sala, a hesitação das teclas em cantar as notas certas, e o final em que te demoras.

E hoje a confiança no olhar para te acalmar, a serenidade do beijo para te animar, o abraço, que queria eterno, antes de ires, de entrares na sala/navio e a medo pressionares as teclas e tocares essa pauta tantas vezes ensaiada em casa, e me deixares à espera no corredor com cheiro a cera, nervosa com a audição, agora por ti.

Hoje não quero escrever sobre mim, se bem que escrever-te seja sempre, de alguma forma, escrever de mim.

Liliana

Azul tejo...

Entro na água com os pés descalços e arrepio-me com o ondular que me gela todo o corpo. Sussurro uma canção antiga, mais velha que o nascer do sol, que varre as memórias e levanta o pó dos sentidos e acende o brilho dos olhos. A ponte balança as ancas acompanhando o ritmo vagaroso da maré que me cumprimenta. 

Deixo-me levar novamente pelo azul límpido das águas. 

Entro pelo rio nesta melodia esquecida, avanço sem esforço. Leva-me a maré que, aos poucos, se levanta em ondas na minha direcção. O vento acompanha a minha canção e enche todo o horizonte com os sentimentos que se soltam de cada palavra cantada, de cada melodia entoada. Olho para o espelho de água e revejo-me presa num remoinho antigo, passado, abafado pelo pó dos dias, que recomeça a girar à minha volta. 

Será possível? Pergunto-lhe. 
Será que a canção, que ficou debaixo da areia, se eleva e volta a acender o brilho dos olhos? 
Será o que Sol se atreveu novamente a aquecer o corpo? 
Será que o azul, como um berço, embala os sentidos e acorda as lembranças? 

Ao fundo uma gaivota sobrevoa as águas e pisca-me o olho num silêncio cúmplice. Os peixes encenam um teatro e contam-me as histórias de mil amores sussurrados aos búzios. Sorrio. 

Deixo de cantar e olho a ponte que se entristece com o meu silêncio. Fico ali parada muito tempo, olhando o espelho de água como uma projecção de um filme antigo. Vejo-me e revejo o turbilhão de onde, um dia, saíra. Procuro a margem como reforço da minha história e volto a cantar. 

Canto bem alto, fazendo abanar todo leito do rio e aumentar as ondas e rodopiar a ponte. A música vem do fundo do mar e fala de mim. Danço com as ondas ao ritmo do sol e vou-me afastando. Canto sem medo, canto sem dor, canto para mim. 

O dia chega ao fim, despeço-me do Sol e sorrio mais uma vez ao azul límpido das águas.

Liliana

(por) Portas fechadas não correm ventanias

Águas passadas não movem moinhos! Por portas fechadas não correm ventanias.

Não movem?

Correm...

Fechei-te a porta e esqueci-me de sair. 

Na noite da lua nova, escondida, invisível e imperceptível, fechei-te a porta depois de confirmar que tudo estava vazio. Apaguei as luzes, corri as persianas e, fingindo indiferença, rodei a última volta da chave. Virei as costas e afastei-me de ti como se nada de meu deixasse para trás. 

A casa ficou arrumada. As cadeiras, umas encaixadas nas outras esticando as pernas no ar despido da sala, despediram-se mim. Os livros, deixados ao abandono na solidão das prateleiras sem vida, disseram-me adeus. E os sofás, vestidos de branco como uma noiva abandonada no altar, esconderam-se debaixo dos lençóis para não me ver partir. Na cozinha, um molho de pratos equilibrado no escorredor e os copos em fila na bancada, acotovelaram-se para me abanar os lenços.

As águas correram sem voltar a falar de nós e a maré lavou os destroços da despedida. Fechei-te a porta sem olhar para trás e a vida seguiu como um rio que se devia da queda. 

Lembrei-me de ti, aqui e ali no avançar dos ponteiros dos dias. Senti saudades do muito fizemos, em todas as noites sem lua, que se repetem todos os meses e banham a cidade num céu escuro. Mas nunca voltei a pensar na porta que fechei, nem nos livros que deixei sem ler, nem nas comidas que não cozinhei. Era como se nunca te tivesse deixado. Como se a qualquer momento pudesse voltar a ti, abrir a porta e acender as luzes, e tudo estaria nos lugares certos, à minha espera. Os pratos sorrindo e os sofás abrindo os braços para me receber. As luzes acesas, só na metade de lá da sala, e as cadeiras espalhadas, prontas para me receber.

Hoje regressei a ti, a nós. Um emaranhado de circunstâncias, tão circunstanciais como indiferentes, obrigou-me a abrir a porta e enfrentar o pó e o silêncio e o vazio em que te deixei. Os livros gritaram de solidão, engelhados com a humidade, e os copos desfilaram o abandono num vestido de pó. Entrei em cada sala e percorri os corredores, em todos encontrei um pouco de mim, parada na noite em que, sem me aperceber, nos fechei.

Águas passadas não movem moinhos?

Liliana

Palavras...

Estende a mão até às minhas palavras, dá-lhes tempo para respirar,  lê-as devagar e aperta-me com força dentro do teu abraço. Não as apresses, não as forces, deixa que se aproximem de ti e te digam do cheiro do rio e das cores da lua. Responde-lhes, dá-lhe colo. Não desistas delas.

Estende a mão até estas palavras e olha-as nos seus múltiplos significados. Entende o que dizem sem dizer. Vê o que mostram sem se despir. Sente quando te tocam, ainda que a fugir. Acaricia o que te dizem, não as abandones. Estive tanto tempo fechada nas palavras erradas...

Sentes a voz que ecoa no silêncio? Percebes que, ao escutá-la, estás a libertar-me de dentro de mim?

Ajuda-me a sair por entre a maré vaza e esta lua nova que comanda os humores e gira em torno do mar. 

Se não me entenderes olha por elas, não as abandones. Guarda-as num suspiro e cuida-as até ao verão. Depois, numa noite quente, grita-as bem alto e solta-as no cimo dum barco. Deixa-as voar e mergulhar no fundo do rio. Vigia o seu caminho e dá-lhes um atalho caso queiram voltar. Estende-lhes a mão, mas não apertes demais.

Lê o que digo e ouve o que escrevo, é contigo que estou a falar.

Liliana

Casulo

Abriu a janela e o ar quente invadiu a sala sem pedir licença. Uma luz forte varria as ruas, e toda a cidade sorria, primaveril. Sentou-se em cima da cama e deixou-se vestir pelo sol, enquanto recordava o espelho do rio nas janelas dos avós, embalando as estações num corropio de barcos. Tinha de sair do casulo, abrir as asas, romper as amarras.

Forçou-se a arranjar-se, inventando razões para se despachar, mas sempre que se aproximava da porta perdia a vontade. Combinou um almoço, marcou um passeio, prometeu uma visita. A proximidade da entrada empurrava todos os compromissos borda fora. Estava dentro duma bolha insuflada por fantasmas tão subtis que, quase, invisíveis. A casa era uma protecção por oposição ao desagasalho da rua. Era um colo, uma fuga sem corrida, um risco anulado. Despiu-se e voltou à cama.

O sol avançava lentamente pelo horizonte enquanto, no tecto, a cidade projectava a sua vida, indiferente ao quarto e à casa e à reclusão voluntária que, por lá, se mantinha. Inspirou profundamente, não havia sinal visível de inquietude, o ar estava calmo, pacífico e tranquilo. Não estava infeliz, nem o contrário, limitava-se a estar, na sua luta interior para não sair para o exterior.

A necessidade, normal, de sobrevivência forçou a saída. Dançando com a roupa e com as desistências foi-se aproximando da porta, até que a chave acabou por girar. Já na rua sentiu-se mergulhar numa onda de tranquilidade, sorria aos canteiros e cumprimentava os vizinhos. Afinal nada lhe parecia perigoso, quanto mais avançava mais lhe apetecia avançar. Mas atrás de todos os sons e barulhos de fundo, lá mesmo atrás de tudo e de todos, escondido debaixo do cenário, um qualquer e incompreensível medo sussurrava-lhe que voltasse para casa.

Fez as compras, bebeu um café, comprou o jornal e começou a sentir-se impaciente. Tinha pensado que, depois de sair, ia ver o rio, lembrar o espelho da cidade e as suas ondas. Mas aos poucos tudo lhe começava a parecer tão longe, tão difícil, tão inacessível que a única coisa que queria era voltar para casa, para o seu canto, recanto do mundo, do seu mundo. A caixa dos medos ficara aberta.

Recuando no caminho percorrido, tentava perceber o porquê deste desalinho. Já em casa, depois de se despir, com a tranquilidade reposta e de novo na cama, olhava pela janela aberta para uma realidade tão distante como a margem sul do Tejo. Arrastava os móveis vezes sem conta como encaixando legos à toa e, arrumava as gavetas e as prateleiras com uma ansiedade despropositada, como que tentando desesperadamente uma organização interna que sustentasse o castelo de cartas das vontades e processos que conduzem à estabilidade.

Não, não era normal que só se sentisse bem estando em casa. De que fugia? Que medo lhe assombrava o céu que o tornava tão impenetrável? Que força estabilizadora procurava na rotina do quotidiano, que tantas vezes achara monótono e asfixiante?

Liliana