Procuro debaixo dos lençóis, onde te enfiaste mais uma vez para "aquecer", os dias - tantos - que a aritmética me diz que passaram desde a hora agitada em que te tiraram de dentro de mim.
Mas, juro, não os encontro.
Persigo, na cama onde te deito já a dormir, o rasto dos anos - tantos - que as fotografias dos teus primeiros minutos de vida me asseguram já somas.
Mas, juro, não os descubro.
Aconchego o teu corpo roliço, e antes de puxar os cobertores, descalço os teus pés miúdos. Sempre identifiquei os bebés pela forma arredondada dos pés que, com o correr do tempo se moldam ao andar.
Mas, com um pézito em cada mão, juro, apenas vejo o bebé que, afinal há nove anos (já não) és...
Liliana Lima
