pêra_ROCHA

A caminho de minha casa passo pelos pomares da, tão conhecida, Pêra Rocha do Oeste. Entrelaçam-se com as Maçâs de Alcobaça e outras culturas sazonais como couves, abóboras, milho e algumas vinhas (de que desconheço o nome), mas quem se destaca são, sem dúvida, as pereiras. 

Haverá, de certo, outros caminhos. Possivelmente mais rápidos, mais bonitos ou mais suaves, mas talvez porque "tortuosos são os caminhos do Senhor" acabo sempre por fazer o mesmo percurso. 

Para uma moça da cidade o campo é um manancial de descobertas. Para mim em especial, este caminho transformou-se numa incessantemente fértil nascente de estabilidade. Encontrei, no percorrer da estrada que vagueia por entre os pomares, um apaziguante diálogo entre a minha instabilidade interna e a constância das próprias pereiras. 

Conheci-as no Inverno, de troncos podados e formas rudes. Passava ao largo e estranhava aquele desfile do que me pareciam personagens saídas duma história de terror infantil. Ainda não sabia, sequer, que eram pereiras... Lembro que sou uma rapariga urbana (tipo os autocarros) para quem as pêras sempre tiveram um único propósito, acabar bêbedas, numa taça de vidro duma qualquer mesa de aniversário ou Natal. 

Depois veio a Primavera e o verde nasceu claro, em tímidos tufos aqui e ali, até vestir por completo os corpos castanhos e os decorar com flores alegres. Acompanhei, entusiasmada, o nascimento de pequenos frutos que se fizeram pêras. Até serem, bruscamente, apanhadas e levadas em enormes caixas para todas redes de supermercados, no Verão. 

Nessa altura, a minha relação com este minúsculo pedaço de natureza, já me tornara numa quase perita em pêras (passo a quase redundância). Costumava dizer, em jeito de brincadeira, ao chegar ao corredor das frutas "Olha ali a Aninha e a Manuelinha tão crescidas!" E entendia a mágoa das pereiras quando, indo ou voltando de casa, as via conformadamente sós esperando o Outono... 

No final das férias, os verdes escureceram e assisti, árvore-a-árvore, ao desfolhar do pomar, numa espécie de nevão Outonal que não me inspirou mágoa ou tristeza, apenas uma certa melancolia de fim-tarde de Setembro.

Quando cheguei novamente ao Inverno, os troncos podados e escuros já não pareceram seres estranhos ou assustadores. Todo o percurso tornou-se numa tranquila certeza de constância, num absoluto e permanente equilíbrio que, dentro de mim jamais seria capaz de encontrar.

A caminho de minha casa passo pelos pomares da, tão conhecida, Pêra Rocha do Oeste. Esta estrada, que não é feita de tijolos amarelos, tornou-se num certo ritual de descida à terra, ao ritmo certo das coisas, ao tempo natural e ao espaço onde este silencioso diálogo entre a minha instabilidade interna e a previsibilidade das próprias pêras que se torna, ele próprio, tão profunda e previsívelmente apaziguador.

Liliana Lima

Limões sicILLIANos

Ah, não me venham falar de distancias, de alturas ou de temperaturas...

Deixem-me contar das cores, das formas e dos cheiros! Deixem-me dizer das sensações e dos sonhos!

Não quero pensar em tudo o que não me interessa. 

Quero falar de limões, preferencialmente da espécie limão sicilliano que se adapta muito bem em vasos. Sabiam?

Quero falar da lantana e das pedras que se deve colocar no fundo do vaso para que haja uma óptima drenagem, e ficar à espera da possível mudança de cores de ano para ano.

Quero subir e descer escadas pelo prazer, tão raramente prazeroso, de... arrumar.

Quero falar de madeiras e chãos com quem, tenho a certeza, tudo fará para me ajudar porque sabe que "é magra a ceia" mas, já dizia a minha avó, põe mais um copo d'água na sopa e segue em frente!

Quero é falar das cores e das formas e dos cheiros e dos espaços e do Sol e da Lua que ainda não vi e de tudo o que ainda não vivi. 

Porque tenho direito a ser feliz? Sei lá se tenho! Todos temos? Sei lá eu... 

Porque tenho muito para viver, isso sim! 

E quero fazer o pão em casa porque não param de dizer que a farinha ainda não subiu, mas vai subir. E quero acender a lareira porque não param de falar na subida das energias que ainda não subiu, mas vai subir. 

E quero ter espaço para receber os amigos que estou farta de dizer que vou convidar e ainda não convidei! 

E quero ver os meus filhos viver tudo isto comigo com vontade de estar e espaço para verdadeiramente ser com a vontade de participar que ainda não tiveram!

Por isso, não me venham falar de distancias, de alturas ou de temperaturas, porque... eu quero mesmo mesmo é falar de limões! 

Liliana Lima

Se EU

Se eu não estivesse cá amanhã, o Sol ia continuar a aquecer os campos e abrir as flores.

Se eu amanhã não acordasse, os carros não iam deixar de correr para as cidades e as escolas tocar para os seus alunos entrarem.

Se os meus olhos não abrissem as pálpebras de manhã, as torradas iriam ser feitas, mais ou menos morenas nas casas das redondezas.

Se eu não tomasse o duche matinal, vocês acabariam por encontrar o meu colo num aconchego da noite.

Se...

Se eu não lançar o meu livro, não é assim tanta a diferença de pessoas que o deixam de ler.

Se eu não te paginar o livro, outro alguém o fará, quem sabe mais rápido e melhor.

Se...

O que sei é que não consigo sair daqui. Hoje. Ontem. Anteontem. E tento, ah! Se tento!

Mas "não posso parar assim", "não posso deixar de estar, de ir, de fazer". 

Se....

Se eu conseguisse!...

Se eu pudesse!...

Se eu soubesse como!...

Se vocês imaginassem!...

Se...

Se eu não estiver cá, a Lua continua a iluminar o mar para o Sol saber o caminho até casa.

Liliana Lima

   

a VIDA continuou

Chego, depois de muito tempo, tempo demais. 

A vida continuou por aqui. 

Os peixes dançam, inquietos, com o movimento exterior (a eles) e interior (a mim).

A vida não ficou suspensa no fio da navalha por eu não estar aqui. 

As flores nasceram (e algumas morreram), aqui e ali espreitam botões, gratos pela água que lhes trago no colo. 

Água que guardei das chuvas de Março que me levaram para longe daqui (mas não de mim). 

As paredes receberam-me com o mesmo sorriso de sempre e nas molduras conta-se a história... de mim. 

As velas, e a cama, e os móveis, e os espelhos e todas as portas, lembram-me que o meu ninho é aqui. 

A vida não parou sem mim. 

Os comboios ainda param na janela do quarto, a igreja continua a cantar as horas e na praceta de trás os carros, presos por outros carros, ainda apitam zangados por não poderem sair. 

O mar não me fala aqui. Nem o Sol se deita nele,  numa festa de cores mesmo em frente de mim. 

Os quartos ficam mais cheios, o duche tem vontade própria, e o piano não é de cauda. 

Chego depois de muito tempo. Não sei se tempo demais. 

E, no entanto, tudo me espera como se tivesse saído ontem. Não há julgamentos pela minha ausência, antes um suspiro de alívio, de gratidão, de boas vindas.

A minha história é vi(d)va aqui.

Liliana Lima 

pássaros do NORTE

Não gosto de pássaros. Nem sei explicar bem porquê, há algo na sua imprevisibilidade de movimentos que me descontrola. Mas gosto de os ouvir (com uma distância de segurança), acalma-me. Aqui, uns remetem-me para os Verões no Guincho, outros para os Verões na Galé. Por isso sempre me agradou a companhia pacífica com algumas espécies voadoras que por aqui moram.

O silêncio acentuado e o decréscimo drasticamente prolongado de vivalma por estas ruas, aumentou não só o número de habitantes esvoaçantes, como a sua diversidade. Agora já não preciso fechar os olhos para me concentrar nos seus cantos, preciso sim para encontrar barulhos humanos.

Se, por um lado tenho à minha frente uma vista privilegiada sobre o mar, por outro não há manifestações de apoio a médicos ou bombeiros, não há vizinhos a cantar nem espírito de união sobre coisa nenhuma. Somos umas 10 famílias entre a minha janela e o horizonte. 

Isso é bom, estamos muito resguardados. 

Isso é mau, faz-me falta a interacção para além das... 20(?) paredes cá de casa.

A solidariedade, a comunicação entre vizinhos, a música partilhada bairro a bairro, chega-nos à hora do jantar quando o Francisco, imperiosamente, liga a televisão para ver "as estatísticas", mas fica-se por aí no exacto momento em que levantamos a mesa.

Temos o "admirável mundo novo" que nos permite ser família, partilhar experiências, namorar olhos-nos-olhos (para que ninguém se sinta longe da vista/longe do coração), estar em directo com quem nos quiser ver e ouvir. Temos. E fazemos uso dele. Mas nas 20 horas seguintes somos mesmo praticamente os únicos seres falantes destas tantas ruas que descem para o mar.

Não gosto de pássaros e nem sei explicar bem porquê. Mas nestes dias, e noites, tão estranhos, tão diferentes, tão desafiadores, encontro-me vezes sem conta na varanda da frente virada para o mar ou na da cozinha virada para os quintais, de pé, sem fazer nada, sem dizer nada, sem cantar até (coisa rara), apenas a ouvir... a imensidão de vida que nos rodeia.

Liliana Lima

(des)CONSTRUÇÃO

Do tanto que fomos e construímos
Levo os vestidos, dos dias claros junto ao Tejo
Levo os sonhos, três vezes saídos de mim e embalados a dois
Levo os sapatos, os vermelhos com que bati os calcanhares
E deixo as lágrimas, deixo os pilares que mantêm a casa, que construímos

Do tanto que fomos e construímos
Levo os casacos, de Inverno que lá fora está frio
Levo todos e cada sorriso que partilhámos, à mesa da cozinha
Levo os livros, partes de mim de que não consigo separar-me
E deixo as angústias, deixo arrumada a casa, que construímos

Do tanto que fomos e construímos
Levo o blush, o baton e o rímel preto
Levo a cumplicidade, partilhada numa troca de olhares 
Levo os CD's, da música que se canta dentro e fora de mim
E deixo o silêncio, deixo o desencanto intruso nesta casa, que construímos

Do tanto que fomos e construímos
Levo as plantas que aprendi a cuidar
Levo o carinho servido num tabuleiro, numa manhã de domingo
Levo as malas, umas dentro das outras, as grande e as pequenas
E deixo as discussões, deixo as palavras amargas que ecoam na casa, que construímos

E deixo os quadros e as panelas 
Deixo os sofás e os candeeiros 
Deixo as televisões e os pratos
Deixo as estantes e as fotos nas paredes

Agora que abro a porta para sair
Guardo as noites e os beijos
Guardo os jantares e almoços a dois
Guardo os cheiros e os sabores 
Guardo os recortes e as memórias
Dum amor que nasceu, cresceu e deu frutos 
E, gradual e compassadamente, saiu pelas janelas e desaguou no Tejo 
Que o levou nas suas águas e, tenho a certeza que agora
Agora que abro a porta para saír
"o mar / tem mais peixinhos a nadar"

Liliana Lima

REdoMA

Estou presa numa redoma que tinge o mundo dum tom esverdeado 
Estou dentro duma casa que se vira do avesso como uma onda que embate no paredão e muda os sentidos e me deixa em contra mão
Sinto uma força de ciclone que me arranca de onde estou e me abandona num mundo sem coração com um colete apertado de lata e um monte de palha no avental
Estou presa numa órbita muito para além da Lua, que me aproxima ou afasta duma terra onde não encontro lugar
Baloiço na corda que me devia equilibrar, mas que não pára e nunca me deixa levantar
Vou de barco sem mastro nem velas nem estrelas para me guiar, vou apesar do medo de nunca saber se, algum dia vou chegar
Tenho a chuva toda da Terra agarrada aos olhos que, cansados, me pedem para simplesmente a soltar
Construí um muro feito de legos para me proteger do sismo que sinto cá dentro e que, só pode vir de fora, seja do ontem ou do agora
Decidi que não posso pedir desculpa a cada hora por actos ou omissões que me vejo fazer como uma marioneta nas mãos de um qualquer alguém 
Estou presa numa redoma que, com a água da chuva, tinge o mundo dum tom esverdeado 
Vivo numa casa ao contrário que me enjoa e desalinha
Aperto com força, tanta força, este tornado que vive em mim e que acredito capaz de destruir até a muralha mais longa
Vejo a Lua numa dança elíptica e com ela aprendo a nascer e a morrer em volta da mesma terra
Não me ponho em pé com medo dos solavancos com que a vida me embala
Navego pelos oceanos num barco de papel feito das muitas linhas que escrevo e acabo por riscar
Construo castelos de areia, mil e uma vezes levados pelo mar
E peço desculpa por tudo o que digo mesmo depois de avisar que o guião que se me cola à pele, poderia magoar
Estou presa numa redoma
Estrou presa dentro de mim

Liliana Lima

c.ASA

A casa da minha avó tem uma arca de Noé, recheada com animais de cristal  (daquele que se parte se, nos dias maus, nos apertar o coração).

A casa da minha avó tem a cama para onde eu trepava enquanto repetia, inconsequentemente, a melodia repetitiva da tabuada (sempre seguida do ralhete por a letra não rimar com a conta).

A casa da minha avó tem os dias bons, com os pratos da sala devidamente espalhados na mesa de jantar, desta vez para almoçar.

A casa da minha avó tem as memórias trazidas da frente do Tejo directamente para as molduras espalhadas um pouco por todo o lado.

A casa da minha avó tem uma menina cheia de sonhos, que escrevia com muitos erros e fazia os acentos ao contrário (devidamente vestidos de flores coloridas), para desespero da professora que, sempre zangada, ia tentando desencorajar a escrita, as flores, as cores.... 

Mas nada disso importava , porque logo a seguir às aulas a menina voltava... para casa da minha avó!

Liliana Lima

COR.tina

Abri a janela em vez da porta, na esperança de controlar a entrada das águas do rio que se adivinham. A medo, puxei a cortina meia desfeita, feita em farrapos, e tentei desviar o tanto tempo que passou para te ver chegar.

O rio galgou as ruas e calçadas e entrou de rompante por mim dentro. Acalmei a respiração, para não me afogar e impedir outras dores de me cegar. 

Avisaste que vinhas e anunciaste o teu chegar. Pediste que te sentisse e, "como sempre, como antes" não te soube negar. 

Chamaste-nos futuro e eu dei-te o presente. 

Abro a janela em vez da porta para não deixar sair a água enquanto, devagar, vou até ti. O rio corre no leito onde o amor se faz. Acalmo a respiração para não o gritar, mas sussurro que estou a chegar.

A medo, fecho a cortina meia desfeita, feita em farapos pelo tempo que passou, para marcar o tempo que ainda agora começou.

Liliana

   

nInho

Foste

Assim, num repente 

tão antecipadamente programado e avisado

Foste

Assim, sozinho no mundo

que eu sei tão duro e capaz de magoar

assim, num instante

quando menos esperamos

Foste

Assim, com um sorriso 

feito abraço, hoje tão maior que eu

mas que sinto como ontem

ao meu colo, chorando, sorrindo

aprendendo a andar e a falar

Foste

Assim, tão crescido afinal

mas que eu sinto como ontem

tão frágil, tão meigo, tão decidido, tão teimoso

Foste,

Assim, com toda a confiança

e o mundo na palma da mão 

Foste

Assim, de mansinho

sem me dar tempo para te ver

para te dizer...

que foste

de mim

que foste

sem mim

Foste 

Assim, para o outro lado do mundo

onde não chego

não te posso embalar

nem aconchegar

Foste

E depois do adeus

tudo o que guardo em mim

os medos que tenhas medo

a minha mão que não chega a ti

a aflição da distância

o meu colo tão longe de ti

Foste

Assim, levando um pouco de mim 

o bebé que me ensinou a ser mãe

tão antes de mãe ser

e agora viaja na vida

sem precisar de mim

Foste

Assim, sorrindo, feliz

Vai

Voa

Corre

Ama

Descobre

Ri

Canta

Constrói

Aprende

Vive

E quando tiveres medo

lembra-te que te acendia a luz

E quando sentires frio

lembra-te que embalei no colo

E quando chorares

lembra-te do que te cantei

Vai...

Liliana Lima

histórias...

Sabes dos cheiros que se escondem atrás de uma árvore e brincam com os nossos sentidos, num desabrochar de sensações que acordam lembranças? Tenho uma no meu jardim. Sorri-me quando passo por ela e pisca-me o olho, divertida, quando me toca em odor. 

Sabes dos cheiros dos livros, que se mostram ao virar das páginas e, imprevistos, nos fazem entrar na história, do livro mesmo? E num só segundo tocamos o último dia que nele estivemos? Tenho umas dezenas ali na estante. Uns têm histórias outros não. Mas muitos são os que, numa só página, me levam para junto de quem comigo partilhou as palavras, que novamente leio. 

Sabes dos cheiros, matreiros, que nos assaltam aqui e ali e num segundo nos atiram até à nossa infância? O café de mistura acabado de fazer, de repente pela minha avó, na cozinha ao fundo do corredor, ou as torradas ao lanche com o meu avô... Acontece-me de quando em vez e sem aviso prévio, ir num turbilhão de emoções até uma memória perdida no tempo. 

Sabes dos cheiros escondidos nos mais comuns gestos do dia-a-dia, que subtilmente me tocam e assim, numa imagem sensorial, me levam até ti? Acabei de tropeçar num agora mesmo. Podia jurar que neste momento ao teu lado, enroscada em ti, envolta pelos teus braços, inundada no nosso odor. 

Sabes dos cheiros?... Têm mil histórias para contar. 

Liliana 

PRiMeiRo DiReiTo

Espreitei à janela, na correria do fim de tarde 

Corriam as compras, agasalhavam-se os sinais e esperava-se pelas crianças 

As luzes deste Novembro tão avançado já teimam em cheirar a Natal

Mas as lembranças desta manhã vestem-se de Primavera 

Espreitei à janela à procura dum tempo que só existe em mim

E encontrei, no pedacinho de céu que deste primeiro direito avisto, o caminho para um nós que em mim alimento

Mandei-te um beijo embrulhado no luar

E, por entre os carros apressados, e os jantares atrasados, e os abraços adiados, 

Encarreguei a Lua de to entregar

Espreitei pela janela para o bocadinho de céu que deste primeiro direito avisto

E perguntei à Lua se um beijo teu me traria 

Liliana

aguarela (in)acabada

Olho-te. Demorada e persistentemente procuro encontrar-te neste eu teu que pareço desconhecer.

Oiço-te com a maior atenção que consigo convocar, apesar das palavras que dizes arranharem os quadros pendurados nas paredes cansadas, cúmplices de tantos dias, anos, que se sucederam num caminho a par.

Procuro no meio dos teus cabelos, os caracóis morenos que me aconchegaram o desejo nas noites em que, navegando no meu corpo, me fizeram desaguar no teu.

Esforço-me por enquadrar esta cena numa qualquer série americana, onde nada é coerente e o tempo corre ao sabor das audiências com a certeza dum final feliz.

Quem és tu que, desse lado da casa, me falas como se comigo não vivesses a história que vivi contigo?

Olho para ti e não encontro nada que me aqueça. O calor que ainda agora, neste Pólo a desnorte, arrepiou os meus sentidos e rasgou as minhas memórias arrefeceu a cozinha e enregelou o chão.

Teremos vivido a mesma vida ou, lado a lado, criámos duas estradas em dimensões paralelas?

Esforço-me por manter intacto o teu eu que, me parece agora, criei ao correr dos ponteiros numa aguarela inacabada. É que, ao olhar para ti neste momento, não identifico o modelo com o retrato. Atiro ao chão as telas. E as aguarelas, por secar, escorrem da entrada até à sala onde as tuas fotografias ainda falam de nós.

Olho-te com muita atenção, projectando os dias que passam no tecto do quarto, deitado na vida que não deixo avançar.

Encontro-me e perco-te, desenho-te e apago-me.

Espelho-nos, por fim, numa história que não escolhi mas que, demorada e persistentemente, tento aceitar. 

Liliana

Dos Natais de outros anos...

Acreditas no Pai Natal, António?

Pego no pinheiro enrolado numa espécie de meia de rede, daquelas que antigamente as senhoras ousavam usar para provocar os cavalheiros, e tento a custo equilibrar-lhe o tronco entre as duas pedras grandes que de ano para ano servem de apoio à tão esperada árvore de natal. Entre desequilíbrios e quedas, dou um salto na memória e vejo os pinheiros da minha infância. Sem esforço aparente apareciam prontos a decorar na sala de jantar onde eu e a minha prima mergulhávamos nas caixas de enfeites e descobríamos as bolas decoradas, ainda de vidro, que diminuíam de número à força das nossas tão delicadas mãos, as luzes em feitio de vela que se apagavam sempre que uma das lâmpadas se fundisse e até as faixas farfalhudas douradas e prateadas com que, literalmente, vestíamos o coitado do pinheiro...

De repente o meu pinheiro, este verdadeiro, com resina e folhas que se espalham pelo chão da sala e tudo o que a natureza nos dá, parece-me tão pequeno. Os enfeites e bolas, estas de plástico para sobreviverem aos assaltos anuais dos miúdos, olham-me tristes e desengraçados. Até as luzes, que piscam e mudam de cor, me parecem desengraçadas.

Quando eu tinha o tamanho dos meus filhos mais velhos, o Natal estava coberto de um manto mágico que nem a mais dura realidade conseguia romper ou corromper. Via a azáfama e correria na cozinha com os olhos de quem quer acreditar no Pai Natal mesmo quando me diziam que ele não existia. Tudo me parecia um bailado de movimentos alegres e criadores, de onde nasciam filhoses e leite-creme e embrulhos e aletria e bacalhau e embrulhos e mesas arranjadas com copos de pé e embrulhos...

Enrolo o alguidar com a massa das filhoses numa manta e deixo-a fintar perto do aquecedor. Com as mãos cheias de farinha vejo-me do lado de dentro do teatro, onde as luzes estão penduradas por cabos pretos e o cenário colorido está debotado e remendado. A minha avó à porta da cozinha, também com as mãos enfarinhadas, suspira cansada. A minha mãe na sala, arruma as lágrimas ao lado dos copos de pé enquanto arranja os presentes em volta da árvore. Os meus tios, atrasados para o jantar, batem à porta com olhos cansados da correria e do trânsito.

Ao fundo do palco, o meu avô sorri. Olha-me através dos tempos e das luzes e das árvores de muitos natais. Ao fundo do corredor grande e comprido, da cozinha ao escritório, chama-me ao seu lado. Sou do tamanho dos meus filhos mais velhos e está na hora de lhe dar a prenda que a minha mãe comprou. Ele dá-me a mão e abre o embrulho de mais um lenço com um "F" bordado. Está tudo tão perfeito que nem as lágrimas, nem os suspiros, nem os cansaços se atrevem a interromper, apenas a mesa com os copos de pé e o leite-creme e os embrulhos ainda à volta da árvore.

Ao fundo do corredor, do meu corredor, o meu avô sorri e os seus olhos azuis iluminam o palco, dão cor ao cenário e alegram os focos.

Os meus filhos correm e brincam em volta do pinheiro que, aos poucos, se veste de festa. As filhoses estão prontas e luzidias no centro da mesa vestida, também, de Natal. Os embrulhos vão-se juntando longe da vista das crianças e na manhã de Natal aparecem, como que por magia, em volta da lareira. Afinal sempre me disseram que o Pai Natal não existe, apesar de o ter visto passar em frente da lua todas as vésperas de Natal!

Liliana a 22/Dez/2009

 

"Venho, torna-me velho esta lembrança!
D'um enterro d'anjinho, nobre e puro:
Infancia, era este o nome da criança
Que, hoje, dorme entre os bichos, lá no escuro...

Trez anjos, a Chymera, o Amor, a Esperança
Acompanharam-n'o ao jazigo obscuro,
E recebeu, segundo a velha usança,
A chave do caixão o meu Futuro.

Hoje, ambulante e abandonada Ermida,
Leva-me o fado, á bruta, aos empurrões,
Vá para a frente! Marcha! Á Vida! Á Vida!

Que hei-de fazer, Senhor! o qu'é que espera
Um bacharel formado em illuzões
Pela Universidade da Chymera?"

"Ai de Mim! "

António Nobre, in 'Só'

Dias (en)gripados...

Aqui, dentro de casa, o ar está frio arrepiado pelo vento norte que o Sol brilhante, mas distante de inverno, não chega para aquecer.

Lá fora as pessoas passam, alegres, apressadas, embrulhadas em casacos e camisolas de lã, que lembram as que a minha bisavó fazia, e gorros e cachecóis coloridos.

Aqui, dentro de casa, o tempo espreguiça-se em movimentos lentos que me baralham o corpo e alteram o hábitos.

Aqui, dentro de casa, sinto o frio mais forte dentro de mim. Espreito a rua pela janela e deixo que a luz me afague a cara corada da febre. Não espero nada nem tenho pressa, estou apenas, neste embalo de sono leve, interrompido apenas pelo frio, que se estende pela tarde dentro e me deixa sem forças.

Aqui, dentro de casa, o mundo parece ter parado talvez à força da febre que me deita, ou do dorido do corpo que amolece.

Lá fora tudo se passa como habitual, as crianças apressam-se nas escolas, inquietas com a proximidade da hora de saída, os carros dançam pelas estradas, num exercício de paciência, e o mundo avança alheio a mim.

Aqui, dentro de casa, aqueço a água para o chá e não me consigo concentrar no que tinha de fazer se estivesse lá fora... Sei que há coisas por fazer, fios por enrolar e gavetas para arrumar... se estivesse lá fora... Porque aqui, dentro de casa, a urgência dilui-se no tempo que apenas sei passar pelo relógio vizinho que conta a vida que vive lá fora, no mundo que não pára nunca apesar do que se vive... dentro de casa.

Liliana

De que cor é a tua palavra, Carlos?

Recorto o tecido azul escuro, ligeiramente ondulado, com a forma de um ovo de... talvez pata, talvez peru (sou filha de Lisboa, o meu contacto com os animais é reduzido). Enfio a linha amarelo-vivo na agulha e coso com pontos largos, contrastando com as calças, o tecido-ovo na perna direita das calças. Seguem-se as gangas, mais espessas e difíceis de coser (nunca aprendi a trabalhar com máquinas, para desgosto das tias e bisavó).

Depois vêm os bibes, com os nomes anteriores e as manchas que já não saem, e os bolsos descosidos. Agora procuro os tecidos de cores vivas e texturas macias, corto-lhes balões, lápis, pincéis e coso um pouco por todo o lado. Os joelhos sorriem, os bibes animam, e os cotovelos inovam.

Pergunto-me se, quando o sol nascer, eles vão querer vestir ou esconder no fundo do armário branco do quarto de dormir.

Procuro outras calças, mais camisolas, bibes, casacos, vestidos, recorto olhos, peixes, balões, nuvens... mas já não tenho onde coser.

Um burburinho obriga-me a continuar a avançar mesmo quando toda a roupa está tratada. Então procuro palavras, junto-lhes as cores e os tecidos que recortei, enfio a linha na agulha e... escrevo.

Escrevo para não me ouvir, a televisão ao fundo é apenas um cenário que me (des)enquadra. Toda a casa, os silêncios do quarto das crianças, o escuro dos corredores, o ressonar no quarto, afasta-se aos poucos para me dar o espaço onde as palavras se encaixam naturalmente, sem esforço.

Às vezes as linhas entrelaçam-se e misturam os sentidos das frases, mas outras são tão lineares que nada mais há a acrescentar, está lá tudo (é só ler).

As cores fazem parte de mim, já não sei ao certo de qual gosto mais, em qual me revejo, com qual me pareço. Então olho para o ecran e sinto as palavras que esvoaçam à minha volta, misturando o azul com o rosa com laranja com o verde e o vermelho, envolvendo as calças e os bibes e os sonos, mais ou menos, silenciosos e os corredores apagados...

Espalhados pelo chão, os tecidos chamam-me para a cama, prometendo uma noite tranquila. Não fujo mais. Coso uma escada com linha castanha-clara e desço por ela até à almofada, esperando adormecer enroscada na palavra sono.

Liliana

"Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.
Como desencantá-la?
É a senha da vida
a senha do mundo.
Vou procurá-la.

Vou procurá-la a vida inteira
no mundo todo.
Se tarda o encontro, se não a encontro,
não desanimo,
procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura
ficará sendo
minha palavra."

"A palavra Mágica" de Carlos Drummond de Andrade
in 'Discurso da Primavera'