Também já foste uma estrela, Maria?

Quando eu era uma estrela, brilhava para um público carinhoso, que atentamente me via abrir as portas do palco de par em par e entrar na sala iluminada pelas enormes janelas que convidavam o Tejo e inundavam toda actuação com um brilho azulado.

Quando eu era uma estrela, cantava sem medo perante os fãs que nunca faltavam aos concertos dos fim de tarde de inverno, banhados pelo burburinho da chuva que batia nas janelas e ecoava pela sala como uma enorme ovação.

Quando eu era uma estrela, dançava confiante os ritmos que o gira-discos soltava enquanto na sala, com lotação esgotada, os sorrisos de aprovação antecediam as palmas do final do espectáculo.

Quando eu era uma estrela sentia-me capaz de chegar à lua às costas dos sorrisos do meu bisavô. Terno, atento e paciente, largava a bengala e dava-me a mão à saída da cozinha. Os meus passos ansiosos e apressados tropeçavam na sua quase completa cegueira até chegarmos ao sofá da sala onde se sentava e aguardava o início do espectáculo, aplaudindo sempre "danças tão bem filha!", acarinhando sempre "Gosto muito desta canção!", incentivando sempre "Que teatro tão bonito!"...

Hoje não sou uma estrela, sou "apenas" uma contadora que, no meio de tanta gente, se apaga para deixar brilhar as palavras, na esperança que tropecem sempre que se cruzem com qualquer tipo de cegueira e que tenham força para iluminar todos os sorrisos pelo caminho.

Hoje não sou uma estrela, mas cada vez que sei a minha voz ecoar, no meio de tanta gente, em forma de contos que se espalham e se multiplicam noutras histórias que desconheço, sinto o o olhar quase cego do meu bisavô fazendo-me chegar à lua às costas do seu sorriso.

Liliana

"Às vezes é no meio do silêncio

Que descubro o amor em teu olhar

É uma pedra

Ou um grito

Que nasce em qualquer lugar

Às vezes é no meio de tanta gente

Que descubro afinal aquilo que sou

Sou um grito

Ou sou uma pedra

De um lugar onde não estou

Às vezes sou também

O tempo que tarda em passar

E aquilo em que ninguém quer acreditar

Às vezes sou também

Um sim alegre

Ou um triste não

E troco a minha vida por um dia de ilusão

E troco a minha vida por um dia de ilusão

Às vezes é no meio do silêncio

Que descubro as palavras por dizer

É uma pedra

Ou um grito

De um amor por acontecer

Às vezes é no meio de tanta gente

Que descubro afinal p'ra onde vou

E esta pedra

E este grito

São a história d'aquilo que sou"

"Silêncio e tanta gente" de Maria Guinot

(Obrigada ao K. que ontem me levou até ao meu bizavô!)

Não me digas que não me compreendes, Sérgio!

Não me digas que não me compreendes, depois de tantas palavras trocadas, linhas entrecruzadas e leituras partilhadas... não me digas que não me compreendes!

Vá, abre os olhos e vê para além do reflexo que flutua no rio, cidade indizível num mundo de palavras fantasma.

Vamos! Prova que consegues ler-me as marcas no corpo quando me despes no lusco-fusco da folha.

Ah! diz-me que treinaste os teus olhos para o escuro da minha alma, emaranhado de ideias soltas como balões subindo a noite num céu de lua nova até ao infinito.

Não me digas que não me compreendes, antes procura o caminho que marquei com migalhas de luz...

Não me digas que não me compreendes, antes descobre o fio que conduz à bola em que me enrolo e me embalo na madrugada...

Não me digas que não me compreendes, antes segue os sinais de fumo que espalho desenhando a rota num mapa astral...

Se me deres tempo para crescer em árvore, ver-me-às erguer os braços no cimo da serra, e então voarás até mim num sopro de primavera!

Se me deixares abrir as asas ao vento, saber-me-às no céu num voo de águia que se anuncia pela sombra no chão, e então seguirás até mim como ovo que estala no ninho!

Se me ouvires cantar com atenção, perceber-me-às em todos os cantos num sussurrar de brisa matinal, e então encontrarás o caminho até mim num silêncio que se impõe ao ruído da cidade!

Se me soltares no ar, ver-me-às a sorrir num arco-íris brilhante, e então sobirás até mim como uma criança brincando num escorrega!

Por isso, ouve-me, descobre-me, solta-me, encontra-me, lê-me, sente-me... verás que me consegues compreender!

Liliana

Com "Que força é essa" do Sérgio Godinho no ouvido.

(*aqui, numa curva de há uns tempos...)

Que horas são, Alberto?

Na casa dos meus bisavós havia um relógio que tocava a cada meia hora, imitando o verdadeiro, o da igreja, que se via da janela da sala que dava para o quintal outrora com porcos e galinhas, que eu nunca cheguei a conhecer, e hoje com uma selva de ervas e restos de memórias há muito esquecidas numa espécie de cemitério de trastes velhos e partidos. A hora certa era precedida dos ding-dongs da praxe e anunciada com a pompa e circunstância das batidas certas. Já a meia-hora, menos conceituada, tinha direito à cantoria mas sem anúncio especial.

Lembro-me de contar as batidas depois dos ding-dongs desafinados que acordavam o silêncio nocturno e ecoavam pela casa estremecendo os corpos encolhidos debaixo dos cobertores de papa. Gostava daquele ritual, as horas que pediam licença antes de passar, fazendo questão de perguntar - a senhora dá licença? quantos são?... Todo o mundo girava a um ritmo diferente, mais educado, sem pressas nem precipitações. Até o sol, que em Lisboa se perdia de vista muito antes da hora certa, ali parecia tão correcto, tão cavalheiro abrindo a porta à hora que, educadamente, entrava antes dele anunciando a sua saída.

A porta da loja, ao lado da que dava acesso à casa, também dançava ao ritmo das horas que o velho relógio cantava. Logo depois das nove batidas, a minha tia descia as escadas a correr e tirava os tapumes verdes que tapavam a montra que mais não era que os vidros da porta que dava directamente para a escola, que parecia esperar também pelas batidas certas antes de deixar entrar os miúdos barulhentos que se empurravam à frente do portão. Depois, assim que os ding-dongs da "meia-hora", que era como o meu avô chamava ao meio-dia e meia, soavam, logo os passos da minha tia pela escada acima denunciavam que era hora de almoço. E ao fim dia, mesmo sem clientes na loja, eram as sete badaladas que autorizavam o fecho das portas, e de novo os tapumes verdes a encher a grande papelaria de um escuro impenetrável.

As brincadeiras, as casinhas e as lojas que montava com a minha prima na escada da entrada ou no canto do balcão, essas passavam com a maré dos amuos e das gargalhadas estridentes, aparentemente alheias às batidas do relógio mas totalmente controladas por elas. Ainda não são horas de ter fome! Está na hora do almoço! Quietas que já não são horas de fazer barulho!...

Na casa dos meus bisavós havia um relógio que tocava a cada meia-hora e que me dava a sensação de ser o centro da terra a partir do qual tudo e todos rodavam numa dança coordenada, como nos musicais, mas em versão lenta tipo "une valse à trois temps" onde nada ficava por fazer e a ninguém faltavam horas em cada dia que acabava com as doze badaladas que ecoavam pela casa estremecendo os corpos encolhidos debaixo dos cobertores de papa...

Liliana

"Acordo de noite subitamente,
E o meu relógio ocupa a noite toda.
Não sinto a Natureza lá fora.
O meu quarto é uma cousa escura com paredes vagamente brancas.
Lá fora há um sossego como se nada existisse.
Só o relógio prossegue o seu ruído.
E esta pequena cousa de engrenagens que está em cima da minha mesa
Abafa toda a existência da terra e do céu...
Quase que me perco a pensar o que isto significa,
Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca,
Porque a única cousa que o meu relógio simboliza ou significa
Enchendo com a sua pequenez a noite enorme
É a curiosa sensação de encher a noite enorme
Com a sua pequenez..."

Alberto Caeiro,

in "O Guardador de Rebanhos - Poema XLIV"